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1914. Chapitre V : Le « Te Deum ».

La Légation donnait peu de besogne ; la
course du matin, à travers la forêt, vers Bruxelles
encore assoupi, était à elle seule un plaisir ;
l'après-midi, on faisait un tour de golf à Ravesteyn
ou une promenade le long des routes champêtres
de l'aimable Brabant, jusqu'à l'un des petits
villages flamands du voisinage. Je passai bien des
matinées sans ouvrir les journaux jusqu'au
moment où commença le procès Caillaux ; nous
suivîmes cette affaire avec l'intérêt et l'amusement
que nous procure à nous autres, habitués au droit
coutumier anglais, la procédure française, bien
qu'au fond le résultat soit le même.

Je me rappelle un jour sinistre dans l'histoire
du monde, où je fus rudement ramené aux
réalités de l'existence, que ces journées de bleu
et d'or avaient éloignées de mes pensées. Assis
devant ma table, j'aspirais par la fenêtre ouverte
l'air délicat d'une matinée de juin, chargée
d'odeurs et de sons champêtres. J'avais devant
moi le manuscrit de mon roman et j'étais bien
loin, par delà les mers et le temps présent, dans
un petit village de l'Ohio, plus réel à ce moment



pour moi que Bruxelles ; j'essayais de le rendre
réel au futur lecteur qui, un jour d'été comme
celui-ci, feuilletterait paresseusement ce livre,
dont je n'étais pas encore le maître ... Et tout à
coup voici le branle d'une sonnette impatiente,
le mandat impératif du téléphone, la plus
irritante, la plus impertinente des inventions
modernes, et puis voici le doux Omer avec
lequel il est impossible de se fâcher :

- Excellence, le prince héritier d'Autriche a été
assassiné à Sarajevo !

Où ? Par qui ? Pourquoi ? Je n'avais jamais
entendu le nom de Sarajevo ; je ne savais pas
où cela pouvait se trouver. C'était bien moins
réel que le village de l'Ohio que j'essayais
d'évoquer. Le kronprinz d'Autriche me semblait
un être immatériel, un spectre se mouvant
dans les régions inférieures où sont allés tant
de membres de cette maison de Habsbourg qui
paraît vouée à souffrir et à faire souffrir.
J'avoue que son intrusion ce matin me parut
des plus indiscrètes : sans doute, il y aurait un
registre à signer à la Légation d'Autriche !

Deux ou trois jours plus tard, à l'église Saint-
Jacques-sur-Caudenberg, messe solennelle pour
le repos de l'âme du prince assassiné. Nous
étions là, tout le corps diplomatique, revenus
des quatre coins de l'Europe, dans l'église
transformée en chapelle ardente avec des
tentures de velours noir à broderies d'argent, un



catafalque noir aux armes d'Autriche, des
multitudes de cierges grésillant à l'autel ; des
prêtres et le nonce officiant. Après l'absolution,
quand nous eûmes, cierge en main, rempli le
choeur et passé devant le prêtre qui faisait
baiser la patène, quand nous eûmes exprimé
nos condoléances au comte Clary et Aldringen,
ministre d'Autriche, nous sortîmes vers le
portique et restâmes quelque temps à bavarder,
à nous demander des nouvelles, ne pensant
guère, je le crains, au pauvre prince en
l'honneur de qui venait de s'accomplir cette
imposante cérémonie. Les autos démarraient ;
je partis sous la pluie, le long du parc détrempé,
vers la forêt, où la pluie s'égouttait tristement
sur les mousses.

Je me mis à lire les journaux plus
attentivement, mais après quelques jours, le
public parut oublier ce meurtre ; chacun alla à
ses affaires, abandonnant comme avant aux
diplomates le feu qui couvait dans les Balkans,
avec la vieille confiance qu'ils sauraient l'étouffer
à force de « notes ».

Juin passa, juillet commença.
Le 21 juillet, fête nationale belge, on célèbre le

Te Deum à Sainte-Gudule en l'honneur de
Léopold Ier, l'auguste fondateur de la dynastie.
La ville est en liesse ; partout flottent les
couleurs noire, jaune et rouge.



Les boulevards étaient pleins de monde et les
rues de la ville basse regorgeaient de cette foule
bruxelloise si naturellement, si naïvement gaie.
Depuis le matin, de longues « queues »
stationnaient devant les théâtres, qui jouent
gratuitement ce jour-là. Les trams emportaient la
foule qui cherchait l'ombre dans la forêt de
Soignes ou suivait, à Stockel], la semaine
d'aviation. Foule aussi, au parvis Sainte-Gudule,
pour apercevoir la famille royale à sa sortie.
«Uniforme et décorations » avait dit le ministre des
Affaires étrangères, ce qui représentait pour moi
l'ennui de l'habit noir à porter en plein jour.

La vieille collégiale des saints Michel et
Gudule se remplissait de monde ce matin pour
un spectacle qu'elle avait vu se répéter depuis
huit siècles. Une lumière atténuée, tombant de
la nef, éclairait les uniformes des représentants
de l'armée, du Gouvernement, du corps
diplomatique, les juges en robe rouge, les
évêques en vêtements sacerdotaux ; il y avait
des moines tonsurés, la robe blanche d'un
dominicain, la robe brune d'un franciscain pieds
nus dans ses sandales ; et, à l'entrée du
transept, au Treurenberg, une double haie de
grenadiers, coiffés du haut colback en peau
d'ours. Un large tapis cramoisi conduisait à
l'autel, et les antiques piliers de la nef et du
transept portaient des trophées de drapeaux et
de bannières. Partout, le mouvement et le



frôlement d'une foule heureuse, animée par
cette lumière et cet éclat de couleurs ; une
agréable excitation, contenue par la grandeur du
lieu. Il y avait là, non seulement les
personnalités de la ville, mais la présence
mystérieuse des personnages historiques qui,
en d'autres temps, avaient promené sur ce
parvis leur gloire périssable.

Nous prîmes nos places réservées dans le
chœur ; salutations, sourires, poignées de
main, bavardages, puis un roulement de
tambours, une sonnerie de trompettes et, sous
les voûtes altières, ce commandement militaire,
net comme l'acier :

- Présentez armes !
On entendit le bruit saccadé des mousquets,

pendant que les grenadiers présentaient les
armes, puis un cri : « Vive le Roi ! »

Leurs Majestés, accompagnées de leur suite,
s'avançaient lentement, gravissaient les
marches du choeur, prenaient place sur deux
trônes, à droite et à gauche de l'autel. Le grand
orgue mugit, les trois prêtres, en chapes d'or, à
l'autel, commencèrent de chanter le Te Deum.

La famille royale formait un intéressant tableau.
Le Roi, grand, large d'épaules, hâlé par son séjour
à la mer – il arrivait d'Ostende –, portait son
uniforme habituel de lieutenant général ; derrière le
pince-nez, son oeil attentif, observant tout,
parcourait l'assistance. La Reine, frêle, délicate,



avec la grâce de ses yeux de jeune fille, de sa
bouche sensible, avait à ses côtés les trois
enfants royaux : les deux princes, Léopold, duc
de Brabant, et Charles, comte de Flandre,
jeunes blondins graves et minces, en costumes
de satin gris à larges cols de batiste ; et la
princesse Marie-José, avec sa jolie petite figure
malicieuse sous la masse crépue de ses
cheveux d'or bouclés, enfant dont tous les
peintres et tous les sculpteurs belges ont
reproduit l’image. J'observais cette famille si
intéressante, où les parents donnent l'exemple
de l'affection, du bon sens, de toutes les vertus
domestiques. Et je pensais aux autres rois,
reines, princes et princesses qui avaient occupé
cette même place, aux deux Léopold, le père et
le fils, fondateurs de la dynastie, si différents l'un
de l'autre et si différents du souverain qui se
trouvait là, ce matin de juillet.

Devant ce même autel s'agenouilla jadis la
duchesse de Parme ; ici Guillaume Ier de
Hollande fut couronné ; Pierre le Grand
s'émerveilla devant la chaire sculptée de
Verbruggen, la chapelle somptueuse du Saint-
Sacrement, les précieuses verrières peintes
par Rozier, les statues des douze Apôtres.
Philippe II fit célébrer le service funéraire de
Charles-Quint ; les ducs de Brabant et de
Bourgogne sont enterrés dans cette église ; ici
eurent lieu les funérailles de Frédéric de



Mérode, le patriote mortellement blessé à
Berchem ; ici, plus anciennement, se tinrent
les pompeuses cérémonies de deux chapitres
de l'Ordre de la Toison d’Or. Je regardais ce
jeune garçon grave et mince, S. A. R. le Prince
Léopold-Philippe-Charles-Albert-Meinrad-
Hubert-Marie-Miguel, duc de Brabant, prince
de Belgique, duc de Saxe, prince de Saxe-
Cobourg-Gotha, absorbant de ses larges yeux
d’adolescent le spectacle magnifique. Quelles
pensées contenait cette âme d'enfant ? Avait-il une
idée des tragiques changements de l'histoire de
Belgique ? Verrait-il d’autres scènes semblables,
quand d'autres auraient pris nos places ? Se
tiendrait-il où se tient son père, tandis que
prêtres chanteraient des Te Deum en son
honneur ?
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